Tänä kesänä sukkuloin dekkarifestivaaleilla. Heinäkuussa matkustin, Espoon kaupungin kulttuurilautakunnan apurahan turvin, Harrogaten Peculiar Crime Writing -festivaaleille. Rikospaikkana oli perinteikäs The Old Swan Hotel pikkukaupungin sydämessä. Festivaalien puheenjohtaja kirjailija Lee Child, toimintasankari Jack Reacherin luoja, teki vaikutuksen. Hän oli pitkä, laiha ja vaatimattoman oloinen mies. Ihan huippua oli, kun Lee Child festivaalien viimeisessä puheenvuorossa hehkutti, kuinka…

Löysin taannoin vanhan äidinkielen vihon, johon olen kirjoitellut kaiketi eka- tai tokaluokkalaisena. Sieltä löytyi seuraava kertomus. — Ongella Hemminki lähti ongelle. Mukaansa hän otti ongen ja pienen sangon kaloja varten. Madot Hemminki tonki kaatuneen puunrungon alta. Onkiminen oli pojasta sangen hauskaa. Hän tunki madon ongenkoukkuun ja heitti siiman veteen. Koho keinahteli aalloilla jonkin aikaa. Jo…

Vuosi sitten pohdin, liittyisinkö Espoon kirjailijoihin. Onko sillä merkitystä, olenko kirjailijana espoolainen. Sehän ei tarkoita mitään, hajuton ja mauton, ja ilman identiteettiä, murjoi Aleksis Salusjärvi espoolaisuutta kolumnissaan (Yle 2017). Ei kuulosta erityiseltä myyntivaltilta. Päätin liittyä. Siihen vaikutti monta asiaa. Tallustelin kevätauringossa meren jäällä koirani kanssa. Edessäni häämötti saari, jonne 70-luvulla Revontulen kansakoulun kanssa hiihdimme kilpaa….

Kirjoittavat ihmiset ovat tämän ajan käsityöläisiä. Sanaseppiä ja tekstitimpureita löytyy jokaiselta työpaikalta. Sitten on meitä, jotka kirjoitamme fiktiivisiä tarinoita itsemme iloksi ja oman maailmamme jäsentämiseksi. Meitä, jotka ruokimme muiden mielikuvitusta omilla aivoituksillamme ihan vaan siksi, että nautimme siitä. Jos päiväkirjoja ei oteta lukuun, suurin osa kirjoittavista ihmisistä kirjoittaa siksi, että joku lukisi. Halu tulla kuulluksi…

Ilo oli ylimmillään, kun Espoon kaupunki myönsi minulle vuoden 2016 lopulla kaupungin ammattitaiteilijan apurahan vuoden 2017 ajaksi. Tieto siitä, että saa apurahan turvin työskennellä vuoden ilman huolta laskujen maksamisesta, tuntui aika lailla sykähdyttävältä. En ollut uskonut mahdollisuuksiini saada apurahaa. Uskoin kuitenkin vakaasti projektiini. Olin suunnitellut sitä jo vuosikausia, ja olin varma, että se sopisi juuri…

Pieni poika istuu pulpetissa kynä jotenkin hankalan näköisesti kädessä. Suu liikkuu äänettömien sanojen mukana. On talviaamu, pimeää ikkunoiden takana. Poika pyyhkii silmiään. Hän kiskaisee minua puseronhelmasta ja kuiskaa: mä en osaa. – No hei, jos mä autan. Paperilla on pari lyijykynäkirjainta ja karvaista hirviötä muistuttava suhru. Poika piirtää sille jalat. No mikä sen nimi on?…

Kulttuuriketju, kulttuuriketju. Tätä sanaa Espoon kaupungin kulttuuripalveluita edustanut Sini Sormunen toisteli, kun kilistelimme jossakin kaupungin järjestämässä tilaisuudessa loppuvuonna 2010. Sini puhui intoa hehkuen kulttuuriketjusta, jossa välitetään lähinnä musiikkia ikäihmisten palvelulaitoksiin. Kävin kiinni kuin iilimato kiisken kylkeen. Miksi ei myös sanataidetta? Niin, miksi ei, totesi Sinikin ja siitä se alkoi. Kulttuuriketju on kaupungin määritelmän mukaan hanke,…

Espoon Kirjailijoiden hallituksen edustusto kävi viettämässä elokuisen viikonlopun Edinburghissa osallistumassa kirjamessuihin. Edinburghin kansainväliset kirjamessut järjestettiin tänä vuonna 11.–27.8. Kaksiviikkoinen tapahtuma oli osa laajempaa elokuista kaupunkifestivaalikuukautta. Kirjamessupaikka sijaitsi Charlotte Squarella vähän kauempana kaupungin muusta juhlinnasta. Messuilla oli puutarhajuhlan tuntua, sillä tapahtumapaikkana oli perinteikäs puistoalue, jonne oli pystytetty isoja yleisötelttoja ja kahviloita. Kirjanmyyntiäkin oli, mutta kaikenlainen krääsän- ja…

Yksilön ikänä Suomi on vanha mutta valtionikänä toki vielä nuori. Itsenäisyyden alku on Suomessa ollut dramaattista. Nikolai II:n harjoittama itsevaltainen politiikka ja ensimmäisen maailmansodan aikana kärsityt tappiot synnyttivät Venäjällä vallankumouksen sata vuotta sitten. Keisarivalta kaatui. Venäjälle tuli väliaikainen hallitus. Suomessa eduskunta julistautui valtalailla Suomen korkeimmaksi valtiomahdiksi. Venäjän lokakuun vallankumouksessa julistettiin Lenin, työläiset ja talonpojat voittajiksi….

Maiseman sininen katoaa utuun rannan koivuissa vihertää   aalto keinuttaa yksinäistä lintulasta aa, aa, allin lasta   valo läikkyy linnun kuvajaisella väikkyy vaietun asian lailla   valkea hieta myötäilee kulkijaa vaitonaista sotalasta   hiirenkorvien katveesta etsiytyy hiekka-aaltoon   juureton.   *****   Vaarat vuoria tai helvetinkoluja arjen juoksussa. Vuosien maisemissa ihmisen pyrkimykset.   *****  …